静かな夜に、ただいま

鍵を差し込んで、ドアを開ける。

「ただいま」

誰もいない部屋に向かって、そう言う。そして自分で答える。

「お帰り」

おかしいと思う？　

私はもう思わない。

これが私の日常になった。

冷蔵庫を開けて、今日は何を食べようかと考える。食べたいものは、正直よくわからない。ただ、体のことを考えて、ご飯を炊く。野菜を切る。タンパク質をとる。

食べて、片付けて、お風呂に入って、寝るまでの時間をどう過ごすか。

怒りもない。悲しみもない。かといって、特別な喜びもない。

「ニュートラル」という言葉が一番近い。

静かな夜だ。

以前の私が想像していた56歳の夜とは、全然違う。

でも——これが今の私の夜で、これが私の選んだ夜だ。

なぜ、こうなったのか。それをこれから少しずつ、書いていこうと思う。